До приложений для выгула: как Джим Бак превратил прогулки с собаками в профессию

На фотографии 1964 года по Манхэттену идёт худой мужчина в пальто, а перед ним — сразу шесть собак. Поводки расходятся в разные стороны, собаки держатся довольно плотной группой, и вся сцена выглядит подозрительно современно. Не хватает разве что смартфона в руке и уведомления хозяину: «Прогулка завершена».

Мужчину звали Джим Бак. В начале 1960-х он начал за деньги гулять с чужими собаками, а спустя несколько лет управлял Jim Buck’s School for Dogs — компанией со штатом сотрудников и более чем сотней собак на ежедневных прогулках. Бака обычно называют первым профессиональным догвокером Нью-Йорка и человеком, который одним из первых в США превратил обычную соседскую услугу в отдельную профессию.

До собак Бак занимался совсем другой работой. Он вырос в обеспеченной семье с Верхнего Ист-Сайда, работал в продажах и, судя по рассказам о нём, довольно быстро понял, что прогулки с собственными и соседскими собаками нравятся ему больше офисной жизни.

Источники немного расходятся в точной дате начала его карьеры: встречаются 1960, 1962 и начало 1960-х. Зато к 1964 году бизнес уже точно существовал. LIFE описывает, как Бак начал регулярно выгуливать собаку знакомого, а к концу года зарабатывал на прогулках больше 500 долларов в неделю. В том же 1964-м The New York Times посвятила ему отдельный профиль с очень конкретным заголовком: «145-фунтовый мужчина выгуливает 500 фунтов собак».

На этом история человека с несколькими поводками могла бы закончиться. Но Бак довольно быстро перестал справляться с заказами один и начал нанимать помощников.

К середине десятилетия Jim Buck’s School for Dogs уже больше напоминала небольшую городскую компанию, чем подработку любителя собак. В 1965 году The New Yorker писал о Баке и дюжине его помощников — восьми женщинах и четырёх мужчинах. Они выходили на маршруты парами и водили группы примерно по пять-семь собак.

За день сотрудники обслуживали больше сотни животных. Собак забирали из квартир на Манхэттене, вели через Центральный парк, а затем возвращали домой. По данным The New Yorker, на одну собаку приходилось не меньше 12 миль движения в день, а сотрудник мог проходить около 25 миль.

Работа при этом не ограничивалась поводками. Сотрудники занимались административными делами, общались с владельцами, могли отвезти животное к ветеринару или грумеру и отдельно работали с пожилыми и ослабленными собаками. В других источниках пиковый штат компании оценивается примерно в два десятка человек, а количество собак — более чем в 150 в день.

Получается довольно узнаваемая модель: клиент передаёт питомца сервису, диспетчер распределяет нагрузку, сотрудники работают по маршрутам, а сама прогулка становится услугой, которую можно регулярно покупать.

Только всё это происходило за несколько десятилетий до мобильных приложений.

Самая заметная разница — размер и характер прогулок. Бак не стремился гулять с каждой собакой отдельно. На архивных фотографиях рядом с ним и его сотрудниками регулярно оказывается целая стая.

Причём группы, по его словам, составляли намеренно. В разговоре с The New Yorker Бак объяснял, что учитывал темпераменты собак и старался не соединять животных, которые, по его представлениям, плохо сочетались друг с другом. Часть его методов сегодня звучит скорее как любопытный документ своей эпохи, чем как руководство по поведению собак: Бак переносил в работу приёмы из конного спорта, устраивал тренировки с прыжками через скамейки и рассуждал о «характере» городской собаки почти как тренер спортивной команды.

И всё же организационная сторона бизнеса выглядит удивительно знакомо. У сотрудников были нашивки Jim Buck’s Dogs, компания набирала постоянных клиентов, распределяла собак между выгульщиками и предлагала дополнительные услуги. В 1965 году американский журнал Dogs in Canada сообщал уже о 145 клиентах и примерно 20 сотрудниках.

Бак продавал не прогулку как случайную услугу соседа. Он продавал систему ухода за собакой в городе.

Большие собачьи группы быстро стали частью пейзажа Центрального парка. The New Yorker в 1965 году писал о них практически как о местной достопримечательности: прохожие знали маршруты выгульщиков, а фотографы и съёмочные группы иногда просили сотрудников с собаками остаться в кадре.

Отсюда и фотографии, благодаря которым история Бака сегодня выглядит настолько убедительно. На снимке Нила Боэнзи 1964 года он идёт рядом с Центральным парком с шестью собаками. В 1967-м Альфред Айзенштадт сфотографировал уже сотрудников, ведущих собачьи группы по парку. Если убрать чёрно-белую плёнку, одежду и автомобили на заднем плане, сам городской сюжет почти не изменился.

Компания Бака просуществовала около сорока лет. Он ушёл на пенсию в начале 2000-х, а в 2013 году умер в возрасте 81 года. К тому моменту человек с несколькими чужими собаками на поводках уже давно перестал быть нью-йоркской диковинкой.

Сегодня догвокеру можно передать ключи через специальный бокс, увидеть маршрут прогулки в приложении, получить фотографии собаки и найти исполнителя по рейтингу. Технологическая оболочка профессии изменилась полностью.

Но сама задача осталась почти той же, которую Бак заметил на Манхэттене больше шестидесяти лет назад: у городского человека есть собака, которой нужно гулять, пока хозяин занят.

Поэтому архивные фотографии Бака интересны не только огромным количеством поводков. На них можно увидеть момент, когда бытовая просьба «не мог бы ты вывести мою собаку?» начала превращаться в отдельный городской сервис — задолго до того, как для этого понадобилось приложение.