Объясняем

Есть довольно странный момент, знакомый многим владельцам собак. Вы стоите с пакетиком в руке, собака наконец выбрала идеальный кусок газона, устраивается — и вдруг поворачивает голову и смотрит прямо на вас. Иногда настолько внимательно, будто сейчас от вас действительно что-то требуется. В интернете у этого взгляда есть почти готовый перевод: во время дефекации собака чувствует себя уязвимой, поэтому проверяет, будете ли вы её охранять. Объяснение звучит убедительно, но с доказательствами у него проблема. Исследований, которые показывали бы, что собака смотрит на хозяина во время дефекации именно ради защиты, найти не удалось.

Идея кажется почти безупречной: кошка остаётся одна, пока вы работаете, иногда ходит по квартире с таким видом, будто здесь решительно нечем заняться, — значит, ей нужен друг. Они будут вместе играть, спать на одном диване и развлекать друг друга, пока человека нет дома. Так действительно бывает. Две кошки могут вылизывать друг друга, играть, спать бок о бок и искать общества друг друга. Но возможен и другой сценарий: одна начинает обходить коридор стороной, потому что там сидит вторая, быстрее съедает корм, реже приходит в любимую комнату или ждёт, пока освободится лоток. Драки при этом может не быть вообще. Поэтому вопрос перед появлением второй кошки лучше поставить иначе: не «будет ли первой веселее?», а «нужна ли именно этой кошке компания другой кошки и сможем ли мы организовать дом так, чтобы обеим было в нём спокойно?».

Кошка может провести полдня на диване, потом перебраться на подоконник и ещё пару часов проспать там. Со стороны это выглядит как образцово пустой календарь. Но количество сна само по себе мало говорит о том, насколько интересна кошке её жизнь дома. Гораздо полезнее посмотреть, что происходит, когда она бодрствует. Исследует ли квартиру, играет, наблюдает за происходящим, пользуется когтеточкой и забирается повыше? Или развлечения приходится изобретать самостоятельно — например, охотиться на ноги хозяина или методично проверять, хорошо ли предметы держатся на краю стола? Одного признака, по которому можно уверенно определить кошачью скуку, нет. Но если дома мало возможностей для игры, исследования и другого естественного поведения, кошке действительно может не хватать занятий.

Сцена выглядит довольно нелогично. Кошка сама приходит, устраивается рядом, подставляет голову под руку и, кажется, совершенно довольна происходящим. Вы гладите её ещё немного — и через минуту она разворачивается и кусает за руку. Такое поведение часто называют агрессией, вызванной поглаживанием, или petting-induced aggression. Но слово «внезапно» здесь подходит не всегда. Перед укусом кошка может подавать более тонкие сигналы, которые человеку легко пропустить. И дело не обязательно в том, что она вообще не любит прикосновения. Иногда первые поглаживания ей вполне подходят, а продолжать контакт она уже не хочет.

Звонок в дверь — и кошки больше нет. Пока гости снимают обувь, она уже под кроватью, за шкафом или на верхней полке. Через несколько часов дверь закрывается, квартира снова становится тихой — и кошка появляется так, словно весь вечер провела по своим делам. Со стороны такое поведение легко принять за проблему с социализацией. Особенно если чужая кошка в похожей ситуации приходит знакомиться, обнюхивает сумки и через десять минут устраивается рядом с гостями на диване. Но степень общительности — не тест на то, насколько «правильно» воспитана кошка. Для некоторых животных исчезнуть на время визита незнакомых людей — вполне нормальный способ переждать непривычную ситуацию.

В 4:47 утра кошка садится рядом с кроватью и мяукает. Если это не работает, она проходит по подушке, трогает лапой лицо или начинает методично сбрасывать предметы с тумбочки. Иногда кажется, что животное каким-то образом знает, какой именно звук гарантированно разбудит человека. В каком-то смысле так и есть, только дело не в коварстве. Режим домашних кошек довольно пластичен. На него влияют свет, время кормления, условия содержания и распорядок людей. А ещё кошка быстро замечает последствия собственных действий. Поэтому ночные пробуждения могут складываться сразу из нескольких вещей: естественного ритма активности, слишком спокойного дня, ожидания завтрака и привычки, которую человек сам того не желая закрепил.

На фотографиях собаки улыбаются убедительно: уголки пасти расходятся, язык лежит между зубами, глаза становятся мягкими, а вся морда выглядит так, будто питомец только что услышал хорошую шутку. Владельцу трудно не подписать такой кадр словами «ну посмотрите, как он счастлив». Иногда это действительно неплохое описание ситуации. У расслабленной или играющей собаки пасть может быть открыта, а лицо — свободно от напряжения. Но внешне похожая «улыбка» появляется после пробежки, в жару, при тревоге и в попытке избежать конфликта. Поэтому спор о том, умеют ли собаки улыбаться, упирается не столько в форму пасти, сколько в её значение.

Владельцы собак иногда замечают странное совпадение: человек начинает принимать назначенные антидепрессанты, а питомец становится спокойнее, чаще приходит лежать рядом или внимательнее следит за хозяином. Отсюда легко сделать следующий шаг — решить, что собака каким-то образом «почувствовала таблетки». Но для этого ей вовсе не обязательно распознавать лекарство. Собака постоянно считывает десятки других сигналов: запах человека, голос, движения, привычный распорядок дня и даже то, как часто хозяин предлагает контакт. Исследования подтверждают, что собаки замечают некоторые физиологические и эмоциональные изменения человека. А вот данных о том, что домашний пёс способен определить начало приёма антидепрессантов, пока нет.

Собака подходит к переходу, останавливается у бордюра, дожидается людей и идёт вместе с ними. В этот момент она выглядит самым дисциплинированным участником дорожного движения — особенно если кто-то рядом уже побежал на красный. Кажется, будто животное выучило сигналы светофора и теперь просто ждёт разрешения перейти дорогу. Скорее всего, всё устроено интереснее. Собаке необязательно понимать значение «зебры» или знать, что красный запрещает движение. Город каждый день даёт ей множество других подсказок: люди остановились у края, машины замедлились, поток встал, знакомая группа пошла вперёд. Если одна и та же последовательность много раз заканчивается безопасным переходом, её можно запомнить.

Кошка не бросает всё, когда человек открывает дверь. Иногда она поворачивает ухо и продолжает лежать на подоконнике. На фоне собаки, которая встречает семью после короткой разлуки как после экспедиции, это легко принять за равнодушие. Отсюда недалеко и до другой теории: кошек выбирают люди, которым самим не особенно нужна близость. Проблема в том, что кошку в этой формуле измеряют собачьей линейкой, а владельцу заодно ставят психологический диагноз. Кошки различают людей, выстраивают с ними индивидуальные отношения и меняют поведение в зависимости от партнёра. Но их привязанность не всегда выглядит как постоянное следование за человеком, а слово «любовь» вообще невозможно измерить одним движением хвоста. Посмотрим, что исследования действительно позволяют говорить об отношениях кошки и человека — и где мы пока просто додумываем за животное.

Когда кошке внезапно нужна операция, идея помощи «как для людей» кажется вполне логичной. Один экстренный случай способен серьёзно ударить по семейному бюджету. Но рядом возникает другой вопрос: почему лечение чужого кота должен оплачивать человек, у которого нет даже кактуса? Разговор об «ОМС для животных» обычно быстро сводится к двум крайностям. В одной государство оплачивает ветеринарную помощь почти целиком, в другой любая такая система неизбежно означает новые налоги, очереди и плохих врачей. На практике возможная модель была бы гораздо сложнее. Тем более что государственная ветеринария в России уже существует — просто работает она совсем не так, как человеческое ОМС.

Спасённого кота или собаку отдают в новый дом, но перед передачей волонтёр просит перевести деньги. В этот момент легко решить, что животное фактически продают: если его спасали бесплатно и ищут ему семью, откуда вообще берётся цена? Проблема во многом в самом слове «платить». За ним могут скрываться совершенно разные вещи: добровольное пожертвование на следующих подопечных, частичная компенсация лечения или обязательный взнос, без которого животное не отдадут. Снаружи всё выглядит одинаково — человек переводит деньги. Но смысл и правила у этих платежей разные. Поэтому вопрос не столько в том, нормально ли отдавать деньги волонтёру, сколько в том, за что именно их просят, обязательно ли платить и было ли это условие известно заранее.