Салему 30: как говорящий кот из «Сабрины — маленькой ведьмы» стал звездой сериала

27 сентября 1996 года на ABC вышла первая серия «Сабрины — маленькой ведьмы». Сабрине Спеллман исполнялось 16, она узнавала, что унаследовала магические способности, жила с тётями Хильдой и Зельдой и обнаруживала ещё одну семейную странность: чёрный кот на кухне не только умеет разговаривать, но и имеет довольно сомнительное прошлое.

Прошло 30 лет. Спецэффекты сериала теперь безошибочно выдают девяностые, декорации выглядят по-хорошему старомодно, а Салем по-прежнему работает. Возможно, потому, что сама идея практически не стареет: бывший колдун, мечтавший о мировом господстве, теперь живёт в теле домашнего кота, язвит окружающим и зависит от того, положат ли ему еду в миску.

Салем Саберхаген был не обычным фамильяром ведьмы, а колдуном с довольно серьёзными амбициями. По сюжету он попытался захватить мир, за что получил наказание — провести сто лет в теле чёрного кота. Планы мирового господства пришлось отложить, но характер никуда не делся.

Отсюда и большая часть шуток вокруг Салема. Он мог рассуждать как человек, читать The Economist, играть в Risk, знакомиться с женщинами в интернете, строить очередной грандиозный план — а через минуту вести себя как самый обыкновенный кот. В этом сочетании и был весь персонаж: самоуверенный бывший злодей с очень высоким мнением о себе, которого при этом можно было обезоружить едой или почёсыванием.

И хотя сериал назывался «Сабрина — маленькая ведьма», Салем довольно быстро перестал ощущаться просто питомцем главной героини. У него были собственные сюжетные линии, желания, обиды и довольно ехидный взгляд на всё происходящее в доме Спеллманов.

Салема играл не один кот — и даже не только коты. В зависимости от сцены в кадре появлялась аниматронная кукла, настоящий кот или неподвижный муляж. Кукла была нужна прежде всего для диалогов, а живые животные — для бега, прыжков и других действий, которые должны были выглядеть естественно.

У настоящих котов постепенно появилась собственная специализация. Один лучше справлялся с активными сценами, другой мог спокойно сидеть на месте, третий подходил для определённых трюков. Среди экранных Салемов были Witch, Elvis, Salem и Warlock. Последний после «Сабрины» даже продолжил актёрскую карьеру и появлялся в других голливудских проектах, включая «Очень страшное кино 2» и «Престиж».

За животными отвечала команда дрессировщиков во главе с Кэти Питтман. Некоторых будущих экранных Салемов искали в приютах, выбирая общительных и энергичных котов, которым было комфортно рядом с людьми. Их учили выполнять конкретные действия за пищевое поощрение, причём задачи бывали довольно сложными: за годы сериала Салем включал проигрыватель, катался на игрушечной Ferrari и участвовал в других постановочных сценах. У кошачьих актёров даже был собственный трейлер.

А разговаривал Салем с помощью аниматронной куклы под голос Ника Бакая. Она выглядела не особенно реалистично даже для своего времени, но именно эта слегка деревянная мимика, резкие повороты головы и совершенно человеческое выражение морды в итоге стали частью его обаяния. Сейчас сложно представить Салема другим: сделай его слишком настоящим — и половина шутки исчезнет.

А ещё Салема постоянно переодевали. У него были костюмы, смокинги, головные уборы и множество образов, которые сегодня вполне заслуживают отдельной галереи. В какой-то момент перестаёшь задаваться вопросом, зачем коту очередной наряд, и просто принимаешь правила этого мира.

Причём это были не цифровые костюмы, которые можно было добавить после съёмок. Для маленькой телевизионной звезды действительно создавали одежду и аксессуары, а затем всё это нужно было заставить работать в кадре вместе с куклой или живым животным. Поэтому даже совершенно абсурдный Салем в очередном костюме оставался частью той очень материальной телевизионной магии девяностых.

«Сабрина — маленькая ведьма» продержалась семь сезонов, а Салем за это время стал настолько самостоятельной звездой, что три года подряд получал Nickelodeon Kids’ Choice Award как любимая телевизионная животная звезда. Мелисса Джоан Харт позже вспоминала, что её настолько часто спрашивали о Салеме, что она подумывала носить с собой чёрный носок и использовать его как импровизированную куклу, когда поклонники просили показать кота.

Ник Бакай объяснял популярность персонажа довольно просто: говорящий кот был идеальной фантазией для подросткового ситкома. Ему можно рассказать то, что не расскажешь взрослым, а он в ответ ещё и скажет что-нибудь такое, чего человеческому персонажу сценаристы, возможно, не позволили бы. Куклам и животным вообще прощается немного больше — и Салем этим преимуществом пользовался постоянно.

Спустя 30 лет особенно хорошо работает и то, насколько рукотворным был этот персонаж. Для одного кадра нужен был настоящий кот, для другого — кукла, голос существовал отдельно, костюмы шили в настоящем гардеробном цехе, а иногда иллюзия разваливалась прямо на глазах. Но Салему это совершенно не мешало быть Салемом.

Мировое господство ему в итоге так и не досталось. Зато спустя 30 лет мы всё ещё помним его шутки, рассматриваем его наряды и совершенно спокойно принимаем тот факт, что главным модником в сериале про ведьму-подростка оказался чёрный кот.